Arlechinno Trusova es la cúspide de la danza contemporánea y un engranaje atrapado en la exigencia de un legado implacable y su propia genética. Sometido a una presión extrema y al uso de antidepresivos para sostener el ritmo, su cuerpo comienza a fallar en el altar de su mayor pasión. Atrapado entre la obsesión por la perfección milimétrica -marcada por el tic-tac de un metrónomo y un reloj de arena- y el desgaste físico absoluto, Arlechinno se enfrenta a un dilema inevitable: decidir si su salud es el precio que está dispuesto a pagar por un legado que amenaza con destruirlo por dentro.