**Sinopsis** Hay casas que respiran. Y debajo de sus camas, algo espera. Grismor no llega con las mudanzas. Ya estaba. Siempre ha estado. Treinta centímetros de ceniza y brasas. Sombrero raído. Sonrisa paciente. Se alimenta de lo que nadie dice en voz alta: el miedo del niño, la culpa de la madre, las discusiones que se tragan en la cocina. No ataca. Susurra. Escucha. Convierte la soledad en compañía y la compañía en una trampa. Cuando el niño le dice “sí”, algo se apaga para siempre. Cuando los padres lo ven, comprenden demasiado tarde: mirarlo lo alimenta. Nombrarlo lo hace más real. Huyen. Creen que basta con no mirar atrás. Pero los rincones nunca se terminan. Y en alguna otra casa, en alguna otra oscuridad, una voz fina vuelve a preguntar: —Yo también estoy solo. ¿Y tú… ya miraste debajo de tu cama?