Armando tiene treinta años, tres premios nacionales de gastronomía y el alma completamente vacía. Como chef ejecutivo del restaurante Cénit, el santuario culinario más exclusivo de la capital, su vida se reduce a la rigidez de las balanzas digitales, cronómetros y nitrógeno líquido. Ha tecnificado tanto su cocina que ha terminado por despojarla de toda emoción. Tras la muerte de su abuela paterna, hereda una libreta de recetas cuyas páginas están completamente en blanco. Abrumado por un cansancio crónico y un pitido nervioso en los oídos, Armando abandona su restaurante en mitad de un turno y huye en su automóvil hacia el sur, ascendiendo sin rumbo por las trochas de la cordillera andina.
El viaje lo lleva hasta un abismo borrado por una niebla mística e impenetrable. Guiado por el silbido sibilante de un guadual inmenso y un aroma a panela derretida y humo de leña, Armando cruza a pie el velo y tropieza con San Isidro de los Guaduales, un pintoresco pueblo de tapia pisada y calles emp