Inspirada en un hecho real ocurrido en una residencia universitaria en 2023. Me pidieron no decir dónde.Me dieron la habitación del fondo. La 312.No era la 304, pero era igual. Dos camas, un placard que no cierra, y una pared que vibra cuando la de al lado pone la pava.La primera noche escuché que la vecina se levantaba a la misma hora que yo. 6:30. Escuché el click de su velador. El mismo click que el mío.Me reí. Cosas de paredes finas.La segunda noche, me acosté más tarde a propósito. 1:12. Apagué la luz. Del otro lado, un segundo después, escuché el click. También apagó.La tercera noche no me reí.Me quedé sentada en la cama, con la luz prendida, escuchando. Del otro lado, silencio. Como si también estuviera sentada, esperando.A las 3:04 de la mañana, escuché que rasguñaban mi pared. Desde adentro. No desde su cuarto. Desde adentro de mi pared.Y después, una voz bajita, de mujer, que decía:"Por fin te quedaste dormida. Te estaba esperando."No era la voz de la vecina.Era la mía.