Hay sueños que prometen alas

Nunca pensé que el olor pudiera doler.
Durante años creí que la nostalgia era una fotografía, una canción o una fecha
marcada en el calendario.

Me equivocaba. La nostalgia tiene aroma. Huele a café recién molido cuando
hace frío. A tierra húmeda después de la lluvia. A pan caliente compartido sin
prisa. Al perfume que usaba tu madre cuando te abrazaba antes de salir de
casa. A la madera vieja de una puerta que ya no existe.
Uno no extraña solo los lugares.
Extraña la persona que era cuando todavía habitaba esos lugares.
Hay despedidas que hacemos con una maleta. Y otras que ocurren mucho
antes de subir al avión.

Empiezan el día en que creemos que la felicidad siempre está en otra parte.
Más lejos, más grande, más brillante, más nueva…
Entonces comenzamos a mirar nuestra propia vida como si fuera una sala de
espera.
Todo parece provisional: La casa, los amigos, la rutina, la familia, incluso los
abrazos.

Nos convencemos de que nada de eso importa.