Hay personas que llegan a tu vida de forma tan extraña… que incluso antes de conocer su nombre, ya dejaron huellas dentro de ti. Desde hace años, Hakari vive acompañada por sensaciones que nunca logró entender. Algunas mañanas despierta con el sabor amargo del café en los labios pese a odiarlo. Otras noches siente un frío ajeno recorriéndole la piel mientras afuera el verano sigue intacto. Pensó que era estrés, ansiedad o quizá una forma rara de tristeza que aprendió a callar con el tiempo. Al otro lado del país, Kotaro lleva una vida silenciosa entre trabajos agotadores, estaciones nocturnas y cafés baratos comprados para mantenerse despierto. Acostumbrado a sentirse vacío, aprende a ignorar emociones repentinas que no parecen pertenecerle: lágrimas que aparecen sin razón, una calidez suave en el pecho durante días difíciles o una nostalgia extraña provocada por canciones que jamás escuchó.