"No era amor... Eso era brujería" Martín siempre fue un tipo común, algo atractivo, algo pillo, con el don maldito de caerle bien a todas... pero a la vez, el karma brutal de caerle tan mal a los novios de todas. Después de recibir su tercera paliza en dos meses, Martín decide retirarse del juego. "El amor es para gente con seguro médico y sin cirugías maxilofaciales", piensa. Pero justo cuando elige el celibato, la meditación, y las noches de YouTube y comida chatarra, ella aparece. Primero en un sueño. Luego en otro. Luego en todos. Martín empieza a sentir que ya no puede vivir sin ella, aunque nunca la ha visto en la vida real. Se despierta sudado, con marcas en el pecho, con el nombre "Sol" escrito en su lengua. Investiga. Descubre. Conecta: Sol Camila, 24 años, influencer del ocultismo digital, especialista en "amarres vibracionales conscientes". Sus seguidores la llaman Brujis. Ella le responde: "Te soñé, bebé. Y si me has soñado también... es porque ya estás atado".

Mi nombre es Daniel y estoy muerto. No por héroe ni por viejo: por idiota. A mis veinticuatro años, entrar a una casa embrujada con tres amigos para ganar likes me pareció mejor idea que hacerle caso a mi madre. El espectro me siguió a casa, se alimentó de mi miedo y me mató en mi propio apartamento. Ahora soy un fantasma: atravieso paredes, pero no puedo tocar nada, nadie me oye gritar y mi único amigo es la misma cosa que me asesinó. Esto no es una historia de terror solemne, es la crónica de mi estupidez contada desde el más allá, con todas las groserías que me plazcan. Porque estar muerto tiene al menos esa ventaja: ya no hay consecuencias por decir lo que pienso. Bienvenidos a mi desgracia.

En un cutre estudio de televisión, Rigo "El Tiburón" Valenzuela conduce un concurso donde los perdedores no se van a casa con las manos vacías: se van al ataúd. Detrás de cámaras, Lucho y Quique, dos recolectores de almas atrapados por un contrato eterno, usan sus aspiradoras espectrales para limpiar el desastre. El Jefe, una entidad antigua con gustos por el rating, observa desde las sombras. Llegan concursantes: una Barbie endeudada, un soldado roto, una pareja de recién casados tóxicos y un religioso loco. Todos caen. Pero al final de la temporada, un mecánico llamado Beto, con la fuerza de la desesperación, rompe todas las trampas y GANA. Se lleva el maletín. Lucho y Quique sonríen por primera vez. Entonces suena el teléfono rojo. Es el Jefe. La factura está por cobrarse.

Han pasado seis meses desde que Beto el mecánico rompió el sistema. El Estudio 4 ha sido reconstruido con tecnología infernal de punta. Sebastián "El Analista", el concursante que desafió las reglas, ahora es el nuevo productor: frío, eficiente y letal. Rigo sigue como conductor, pero con una correa electrónica al cuello. Lucho y Quique han sido "ascendidos" a una cabina insonorizada, más controlados que nunca. Llegan cinco nuevos concursantes, pero uno de ellos no es lo que parece. Damián, un joven de gorra deslavada, no busca dinero ni fama. Busca respuestas. Y tiene una marca en la muñeca que brilla con la misma luz que los contratos del Jefe. La rebelión está por comenzar. O eso parece.

Han pasado años desde que Damián destruyó el Estudio 4. Lucho y Quique envejecen como mortales, escondidos en la ciudad. Pero el Jefe no ha descansado. El programa ha evolucionado: ya no hay un estudio fijo. La señal se transmite desde todas partes. Rigo sigue como conductor, pero ahora es un títere con collar eléctrico. Las trampas son las calles, los hospitales, las comisarías. Cualquiera puede ser concursante. Lucho y Quique, junto a una enfermera llamada Clara, buscarán la "antena original" en la Catedral para cortar la señal. Damián los guiará desde la estática. Pero el Jefe los espera. Y el sacrificio de Damián no traerá la libertad que esperaban.

En la Ciudad de Hierro, sobrepoblada y podrida, la propiedad privada es un mito. Por eso, cuando el reality "La Gran Liquidación" ofrece la mansión "Quinta Las Ilusiones" como premio, diez familias se lanzan a una carnicería televisada. Beto Pérez, un contador desesperado, se enfrenta a los violentos González, a los influencers Guty y al sádico conductor Tito Inmuebles. La regla es simple: humillar, sabotear y traicionar para no dormir en la calle. Pero pronto descubren que la casa no es el premio, sino la carnada. En una espiral de violencia y secretos, la línea entre sobrevivir y convertirse en monstruo se difumina, mientras las cámaras graban cada golpe bajo. El sueño de un techo propio se convierte en una pesadilla de mármol manchado de sangre.