En Willow Creek, Oregón, durante el otoño de 2017, Leo Castellanos tiene 19 años, un historial académico desastroso y un sueño secreto: ser astrónomo. En casa, las deudas ahogan a su madre y su hermano mayor lidia con sus propios demonios. Invisible en el instituto, Leo pasa desapercibido hasta que Alba, una nueva profesora en prácticas de 25 años que huye de una vida impuesta, detecta su brillo oculto. Las tutorías de física se transforman en una amistad profunda donde ella le enseña constelaciones y él le devuelve la risa y la esperanza. Sin embargo, antes de que Leo confiese sus sentimientos, Alba desaparece abruptamente, enviada lejos por sus padres. Con el corazón roto, Leo se aferra a una promesa silenciosa.

Seis años después, en el verano de 2024, Leo tiene 25 y trabaja en un planetario al borde del cierre. Lo único que conserva de su pasado es una bufanda azul tejida por Alba y un propósito inquebrantable: encontrarla.