Siempre creí que la bondad era un refugio, nunca una condena. La señora Emilia, mi vecina, me enseñó lo contrario. En su casa, el amor tenía forma de pelaje y ojos húmedos; cada animal abandonado encontraba en su patio un reino y en su voz una canción.

Pero el mundo es cruel con las almas sencillas, y la vida le fue arrebatando todo: el trabajo, la familia, y finalmente, uno a uno, a sus hijos de cuatro patas. Yo la ayudaba a cavar las tumbas en ese mismo patio que antes fue testigo de juegos. Ahora, sentado en la quietud de la noche, me pregunto si lo que escucho a través de la barda es el viento, o si el amor que ella sembró se ha negado a guardar silencio. El patio de atrás no es un lugar; es una presencia que respira y espera.