En Bluefields, Nicaragua, Darío Flores, de 22 años, sueña con ser biólogo marino mientras observa tortugas carey desde un viejo faro, las mismas que su madre protegía antes de desaparecer. Ahogado por las deudas y el cuidado de su abuela enferma, acepta transportar paquetes en lanchas rápidas. Lo que cree un trato único lo sumerge en el narco. Conoce a Valeria, una bióloga costarricense de 24 años, y viven un amor breve y luminoso entre mareas y nidos de tortuga. Incapaz de confesar su verdad ni de seguirla, Darío la deja ir. Un mes después, cae preso por narcotráfico.

Ocho años más tarde, sale de prisión con 30 años, la piel tatuada y un caparazón como único recuerdo. Su abuela lo inscribe en un proyecto de conservación en el mismo faro. Allí reaparece Valeria, con 32 años, una cicatriz y la memoria intacta. No hay ternura en su reencuentro, solo rabia contenida por el abandono y el silencio.