En Amberfield, Nebraska, la primavera no llega con pájaros ni flores. Llega con una niebla dorada que lo cubre todo: polen. Aquí, el viento no acaricia; golpea. Y para Ivy Callahan, el aire libre es una zona de guerra. Atrapada en casa por alergias devastadoras, pinta cielos imposibles sobre mascarillas quirúrgicas, transformando la protección en arte.

León Vega cruza el país con una cámara y un duelo silencioso a cuestas. Busca paisajes, pero encuentra una tormenta de polen que lo deja varado en el pueblo más inhóspito para respirar. Cuando ve a través del cristal del invernadero de Ivy, descubre que el verdadero paisaje está dentro.

Entre notas adhesivas, videollamadas nocturnas y conversaciones a través de vidrios empañados, dos desconocidos aprenderán a construir una intimidad sin piel. Porque en una tierra donde el viento lo transporta todo, el amor también viaja a la velocidad del polen.