En una época en que el honor valía más que la felicidad y el qué dirán pesaba más que el amor, Francisca paga el precio que marcará su destino para siempre.Criada con la dureza del campo y bajo el mandato implacable de una madre dominada por los prejuicios, su juventud se quiebra cuando un forastero la seduce, la deja embarazada y la abandona. Lo que debería ser esperanza se convierte en un castigo: humillaciones, trabajos forzados y un parto que casi le cuesta la vida. Solo la de intervencion de la comadrona, doña Clotilde, salva a la madre y a la pequeña María, una niña destinada a enfrentar un mundo sin piedad.
Incapaz de superar la culpa y el miedo al juicio social, Francisca nunca logra aceptar a su hija. Cuando un médico diagnóstica en María una "inmadurez mental"& termino cruel con el que en esa época se codenaba lo diferente_, la niña pasa a ser fruto del pecado a convertirse en la vergüenza de la familia, pagando toda su vida solo por el hecho de ser inocente.