Textiles del Norte, 1978. Un capataz atropella a una niña de siete años y esconde su cuerpo en un pozo de aguas residuales. Nadie sabe la verdad. Nadie la busca. La niña desaparece en el olvido. 2026. Marco Aguirre, un joven sin rumbo, consigue trabajo como encargado del turno nocturno en la misma fábrica. Los veteranos le advierten sobre rumores: una niña fantasma que se aparece de reojo, que provoca accidentes, que nunca descansa. Marco no cree en fantasmas. Pero las apariciones comienzan. Y son solo para él. Pronto descubre la verdad: la niña es Lucía, el responsable fue su abuelo, y los restos de ella aún yacen bajo el cemento de la fábrica. Marco intenta liberarla, pero el pozo está sellado para siempre. Atrapado entre la culpa heredada, la imposibilidad de reparar el daño y la presencia cada vez más violenta de la niña, Marco toma una salida que ningún fantasma esperaba. Y en el almacén viejo, donde el cemento guarda un secreto de cincuenta años, el eco de un chapoteo nunca

Un domingo cualquiera, en un apartamento de Tula, Hidalgo, un frasco de pintura roja estalló contra la pared. Lo que quedó allí no fue una mancha. Fue un hombre. Un hombre con los ojos cerrados y una herida en el pecho. Un hombre que nadie limpió. Un hombre que vivió con ellos casi un año. A cien metros de distancia, alguien murió esa misma tarde. Esta es la historia de una pared que nunca dejó de mirar.

Hay quienes dicen que se le subió el muerto. Otros, los que presumen de mente fría, aseguran que todo se reduce a un desfase entre el cuerpo y la conciencia: la famosa parálisis del sueño. Una explicación limpia. Cómoda. Científica. Pero esa tarde de octubre, en un cuarto oscuro de Tula, Hidalgo, no hubo parálisis. No hubo mente desconectada. Hubo pisadas reales sobre el colchón. Hubo un peso hundiendo la orilla de la cama. Hubo una voz. Y la voz no venía de adentro. ¿Y si no hay nada científico? ¿Y si no fue el cansancio, ni el estrés, ni la sugestión? ¿Y si de verdad fue el muerto? En este caso... una niña. Una niña que no quería asustar. No quería lastimar. Solo quería una cosa. Algo tan simple que hiela la sangre cuando lo escuchas susurrado en la oscuridad de tu propia habitación: —Quiero jugar.

Tula de Allende, 2006. Tres amigos entran a la vieja planta cementera Tolteca buscando grabar una psicofonía. Lo que encuentran no se graba en la cinta. Lo que escuchan no se repite. Y esa voz que les suplica desde la oscuridad —"Ayúdenme"— solo existe en su memoria. Porque hay cosas que el miedo borra… o que nunca estuvieron ahí.

Valeria haría cualquier cosa por no volver a ser invisible. Por eso, cuando el Challenge del Llanto se vuelve viral entre sus amigas, no duda: siete segundos de audio, un grito frente al espejo, un video subido antes de las 3:33 a.m. Lo que no sabe es que el reto no termina cuando se apaga la cámara. Al día siguiente, su reflejo no coincide con ella. Su mejor amiga deja de responder mensajes, aunque se marca como "en línea". Y en el fondo de su espejo, entre el vaho y las gotas de agua, aparecen unas manos con las uñas pintadas de celeste. La Llorona ya no busca niños. Busca seguidores. Y tu puedes ser el próximo.

No es un demonio. Es un programa. Y ya está dentro de ti. Luisa lleva años viviendo a la sombra de Valeria, su compañera de trabajo. Harta de ser invisible, hace algo que jamás pensó que haría: visita a una bruja que no lanza maldiciones con velas ni huesos, sino con enlaces, códigos y pantallas rotas. Un mensaje. Un clic. Y algo entra en la vida de Valeria. Lo que sigue no son gritos ni cabezas girando. Son cosas más pequeñas. Más sutiles. Más difíciles de creer. Las luces parpadean en patrones que nadie programó. El teléfono vibra sin razón. Y hay algo en el fondo de la pantalla que parece mirar de vuelta. Darío, su novio, es el único que se da cuenta de que Valeria ya no es del todo Valeria. Pero lo que la habita no vino del infierno. Vino de la red. Y no se va con agua bendita ni con latín. Porque hay demonios que no se conforman con un alma. Quieren todas. Advertencia: esta historia no se lee. Se ejecuta.

Lucas Soto está harto. Harto de su rutina, de su trabajo, de despertar solo y dormir solo. Una noche, frente a la pantalla de su laptop, encuentra una página web que promete "El Viaje Definitivo". Sin pensarlo dos veces, acepta. No recuerda haberlo hecho. Dos días después, su celular lo despierta a las 5:30 AM con un mensaje de una aplicación que no reconoce: debe recoger a dos pasajeras. Hay un pago en su cuenta bancaria. No puede cancelar. No puede ignorarlo. Pero cuando Lili e Itzel suben a su auto, Lucas descubre que ellas tampoco saben por qué están allí. Solo recibieron dinero. Solo recibieron instrucciones. Y ahora, los tres están atrapados en un viaje que no eligieron, hacia un destino que no conocen, en un fraccionamiento abandonado donde el tiempo retrocede, el frío respira y algo los observa desde las ventanas. Mientras avanzan por calles que no deberían existir, Lucas comienza a recordar. La página web. El botón rojo. La voz que le dijo: "Toda invocación pide un precio.