¿Cómo se extraña a alguien que jamás ha existido?

A las tres de la mañana, mientras su esposo duerme profundamente ajeno a la tormenta, ella se enfrenta a una hoja en blanco y a un dolor físico que ya no le cabe en el pecho, el peso de los meses convertidos en años y el recordatorio cruel de un fracaso biológico.

En medio del silencio y la luz parpadeante de una vela, decide escribir una última carta de despedida a Allen, el hijo que vive en su imaginación pero que se le escapa entre los dedos. Una historia íntima sobre la infertilidad, la culpa, el amor incondicional y la dolorosa necesidad de perdonarse a uno mismo para poder sobrevivir al naufragio.