Andrés tiene seis años cuando su padre se ríe de que se hizo pis encima. Tiene ocho cuando su hermano le mete arañas en la cama. Tiene doce cuando una maestra lo humilla frente a la clase. Tiene quince cuando un jefe lo llama "muchacho" como insulto. Tiene diecisiete cuando una mujer le dice que sin ella no es nadie. Tiene veinte cuando otra lo diseña como muñeco de exhibición. Tiene veintitrés cuando está en un puente, listo para saltar.
Pero antes de saltar, una mano aparece.
Esta es la historia de cómo un niño invisible inventa superpoderes en un baño de cloaca con otros marginados. De cómo un obrero aprende que la fábrica puede ser tumba o canción. De cómo dos mujeres le enseñan que el amor puede ser cárcel, y cómo él aprende a elegir la puerta. De cómo la risa negra se convierte en arma, en comunidad, en legado.
Una novela que hace llorar por lo que duele y reír por lo que sobrevive. Porque a veces, aprender a reír de último es la única forma de ganar.