Cada mañana, Elena Vidal despierta sin recordar nada de las últimas veinticuatro horas. Su marido, Marcos, le explica con paciencia infinita quién es, qué le pasó y por qué ahora viven en una casa aislada, lejos de todo. Ella confía en él. No tiene alternativa: es lo único que tiene.

Pero empieza a dejarse notas a sí misma. Y las notas dicen cosas que no encajan con lo que Marcos cuenta cada mañana.

Una habitación cerrada con llave al final del pasillo. Una vecina que desaparece de la noche a la mañana sin dejar rastro. Un nombre que no es el suyo, repetido una y otra vez en un expediente médico que no debería existir. Con cada día que pasa —un día que perderá al anochecer—, Elena reúne fragmentos de una verdad que su propio marido ha construido, pieza por pieza, para que ella nunca pueda recordarla completa.

Cuando finalmente descubre qué —o quién— se esconde detrás de esa puerta cerrada, entiende que la mentira es mucho más profunda, y mucho más peligrosa, de lo que jamás imaginó.