Nadie les había dicho que amar podía hacer tanto ruido.
Por eso aprendieron a hacerlo en silencio.
Se encontraban donde las miradas no juzgaban y las paredes no escuchaban. No se tomaban de la mano en público, no porque no quisieran, sino porque el mundo parecía demasiado frágil para soportarlo.
Él decía que no creía en Dios.
El otro decía que había creído demasiado.
Y aun así, cuando sus frentes se tocaban en la oscuridad, cuando el miedo se quedaba afuera por unos segundos, ambos sentían lo mismo:
algo profundamente sagrado estaba ocurriendo.