Es el escritor más famoso, prolífico y traducido del Uruguay. Se expresó en todos los géneros. Sus poemas enamoraron a miles y los cantaron en todo el mundo. También emocionó con sus obras de teatro y películas y radiografió la cultura de su país deambulando como exiliado.
Huyó de la muerte al ser perseguido por dictadores y no rehusó el compromiso político.
Hugo Carro, quien lo conoció y entrevistó algunas veces, recorre su vida y obra en un relato intimista que comienza con la cotidianidad del mozo que lo atendía en un bar de Montevideo, sin saber -al comienzo-, lo famoso que era su cliente.