Elías Álvarez es un bibliotecario cansado que repara libros viejos y escucha radio AM a medianoche. Una noche, por accidente y por soledad, hace algo que no debía haber funcionado: abre una puerta.

Del otro lado, alguien lleva siglos esperando que nadie le hable.

El Archivo de Persistencias Humanas administra residuos afectivos de la humanidad con una organización desafectada e indolente. Amor obsesivo, duelos detenidos, vínculos pertinaces: todo tiene formulario, todo tiene sello, todo tiene un número de expediente. Lo que no tiene solución es la anomalía que Miren acaba de detectar en su pantalla: el patrón de una porfiada persistencia bidireccional.

Lo que sigue es la intensa conexión de hombre vivo con algo que el universo insiste en borrar. Una historia donde el mayor peligro no es lo sobrenatural, sino la burocracia que intenta corregirlo. Y donde la única defensa contra un sistema eterno es, tal vez, que alguien se niegue a olvidar.