San Isidro del Monte no olvidó lo que pasó en la plaza. Ese tipo de cosas no se olvidan en un pueblo chico, aunque la gente haga el esfuerzo, aunque pase el tiempo y los mismos que estaban ahí empiecen a contarlo diferente, suavizando los bordes, cambiando los detalles, hasta que la versión que queda en la memoria colectiva ya no se parece mucho a lo que realmente ocurrió.
Lo que sí quedó, sin suavizar, fue la sensación. Esa que uno tiene cuando ve algo que no debería existir y tiene que decidir en décimas de segundo si confía en sus propios ojos o en lo que toda la vida le enseñaron que era posible. La mayoría de los vecinos que estaban en la plaza ese día eligieron, tarde o temprano, no confiar en sus ojos. Era más cómodo así.
Colacho Vindas no tuvo ese lujo.