PRÓLOGO
El cerro no olvida.
Piedras Blancas del Guarco duerme entre cafetales que suben la montaña como escamas de un animal dormido. A esta hora, cuando la neblina baja y se enreda entre los surcos, cualquiera diría que el pueblo es solo eso: un puñado de casas de zinc y madera agarradas a la ladera, un templo blanco en la plaza, un río que baja bramando después de las lluvias de mayo.
Pero el cerro no olvida.
En 1986, algo entró en Piedras Blancas que el pueblo nunca pudo nombrar del todo. No fue un hombre, aunque tuviera manos de hombre. No fue una bestia, aunque actuara como una. Fue una ausencia con forma: la sombra que se movía entre los cafetales cuando las familias dormían, que sabía exactamente cuándo un camino quedaba solo, que conocía los horarios de la gente mejor que la propia gente.